あんた誰？

ガチョーン伝説

　1980年代の後半、オレは都内某所にアパートを借りて住んでいた。その部屋に引いた電話には留守番電話機能が付いていた。携帯電話などない時代のことで、留守電は編集者という仕事上必須だった。
　そして、その応答メッセージでよく遊んでいた。購入したのが初夏だったのでキャンディーズの「暑中お見舞い申し上げます」冒頭のフレーズを入れてから自分の応答の言葉を録音したり、それを秋にはマイルス・ディビスの「枯葉」にしたり。
　でも最強アイテムはクレージーキャッツ！
　電話がかかってきて相手が最初に聞くセリフがいきなり「サラリーマンはぁ〜、気楽な家業ときたもんだ！」とか、あのスーダラ節のおまぬけなイントロだったりして、一部に好評、多くは不評という状況だったけど、オレは面白がっていた。
　その最強の中でも、もうまったくもってサイコーだったのが谷啓が歌う「あんた誰？」だ。
　イントロなしで曲の頭にいきなり「びろ〜ん、あんた誰？」というセリフが入る。これを留守電に入れて喜んでいた。
　あるとき、担当していた小説家のセンセイが、普段は会社にしかかけてこないのに、たまたま急な用事があるとかで自宅に電話をかけてきた。運悪くオレは外出中で、そのセンセイに「びろ〜ん」を聞かせるハメになってしまった。
　後日飲んだとき、大笑いしてくれて事なきを得たのだが、その後母親がやはり「びろ〜ん」の洗礼を受け、「いい大人がみっともない！」と激怒され（当時は20代後半でした）まぁそうかもしれないな、と思いやめた。
　植木等のライブに飛び入りでハナ肇と谷啓が乱入したステージを目の当たりにして、狂喜乱舞したのもその当時のこと。
　谷啓の訃報にに接しまさに「がちょ〜ん」です。↑の３人は誰もいなくなっちゃった……御冥福をお祈りいたします。

谷啓

人気ブログランキングへ